История, которую я намереваюсь вам поведать, началась в далеком 1973 году, когда уже шла на убыль «хрущевская оттепель», когда придремавшее было «недреманное око» государево вновь внимательно уставилось на распоясавшихся интеллигентов-шестидесятников, а те, вдруг почуяв «заморозки», вновь расползлись по кухням… Итак, это случилось в один из будних дней середины ноября семьдесят третьего года, когда студентов уже вернули с «картошки» и они, только успев помыться, сменить одежду и исполнить «гражданский долг», продемонстрировав по поводу очередной годовщины Октября, заполнили шумом и гамом вестибюли Ивановского мединститута. В то памятное утро, прочитав лекцию, я возвратился в кабинет, где уже готовилась кафедральная полуденная «сходка». Константин Константинович, мой однофамилец, друг и сотрудник, заварил трехлитровую колбу крепкого чая «со слоном», а свободные от занятий преподаватели и научные сотрудники принесли кто пирожки, кто булочки, кто карамельки, и началось традиционное ежедневное чаепитие, приправленное легким непринужденным трепом и обсуждением больших и малых текущих проблем. Я с удовольствием прихлебывал горячий чай, но, странное дело, все время ощущал легкое беспокойство, словно мешал мне некий посторонний предмет. Наконец, не выдержал, прошелся по комнате, все внимательно оглядывая, и вдруг увидел на столике книгу в черной обложке с пронзительно желтым заголовком «Термодинамическая пара», а под ним – изображение парочки со знаками плюс и минус.