Моё знакомство с героем повести произошло в 70-е годы. Тогда в ивановских вузах было увлечение воспитательной работой со студентами. Не минуло это и коллектив кафедры микробиологии медицинского института. У нас был большой изолированный вестибюль, который на ночь включался на сигнализацию безопасности, - вот и устраивали мы выставки творчества городских художников и фотографов для эстетического воспитания студентов. Студенческий выставком подыскивал «экспозиционеров», выбирал работы, развешивал их на стеллажах, устраивал открытия с приглашением авторов... Однажды приходит ко мне третьекурсник, член выставкома, уроженец города Южи: «Нельзя ли выставить картины художника из области? У нас в городе есть замечательный график, рабочий фабрики, его лино­гравюры бывали на выставках и имели успех...» Договариваемся, что он привезёт образцы и выставком решит, экспонировать ли работы южского худож­ника. То, что он привёз, поразило. На гравюрах Игнатия Чапкина (так зва­­ли художника), лежала печать самобытности, таланта и гражданского мужества. Съездили в Южу, привезли полсотни листов линогравюр, сделанных на оборотной стороне афиш, плакатов и старых чертежей (художник был беден), и начали готовить экспозицию «За мир, против войны». На открытие выставки, приуроченной к празднику Победы, приехал сам Игнатий Федорович, среднего роста, лысый, с горящими глазами. Собралась большая аудитория: преподаватели института, студенты, даже знакомые художники пожаловали. Чапкин поначалу смущался говорливых горожан, потом повёл всех по экспозиции, загорелся, и завороженная толпа замолкла... Потом было много вопросов, развернулась дискуссия. Очарованное студенчество не отходило от Чапкина ни на шаг. Позже один из старшекурс­ников сказал мне: «Хорошая выставка, хорошие работы... Но главное, человек-то какой!.. Словно отсвет царствия небесного на нём...» 

Так в начале мая 1977 года состоялась моя первая встреча с Чапкиным. Потом он выставлялся у нас в апреле 1979-го («Космос»), в апреле 80-го («Космос - новое видение»), в марте 85-го («Пейзаж»), в январе 87-го («Миру - да, войне - нет!»), а через десять лет, в октябре 1997 года, уже в Текстильной академии, в зале «Ювенты», с экспозицией «Милое Нечерноземье». За эти годы наше знакомство переросло в дружбу, мы переписывались, встречались, много беседовали о жизни и об искусстве, в чём-то не соглашались друг с другом, спорили, но всегда при этом мне вспоминались слова: «Человек-то какой!.. Словно отсвет царствия небесного на нём...»

Необычайно одарённый от природы, Игнатий Фёдорович прожил нелёгкую жизнь провинциального российского художника. Его, конечно, коснулись все беды и несчастья, выпавшие на долю народа в периоды сталинизма, застоя и так называемой перестройки. Однако Ангел-хранитель оберегал его как мог, отвёл многие беды в жизни, обретающей порой характер жития, но почему-то так и не пустил его по наезженной колее художественного образования... С разрешения моего друга я и рассказываю о нём в этой книге.