Прежде всего мне хочется сказать, что всем тем, кто искренне и всей душой принадлежит какой-либо жизнеутверждающей конфессии, быть может, и не стоит читать эту книгу. У вас и так всё есть: есть у кого спросить, есть от кого получить ответ.

Ну а всем остальным, всем моим собратьям по несчастью, хочется пояснить, что автор рассматривает эту книгу не как научный трактат или сборник мудрых мыслей, он рассматривает её как литературное произведение, как своеобразное эссе. Эссе, сотканное из нечаянных мыслей, которые в разное время посещали одну и ту же голову в течение почти сорока лет. Именно этим объясняются и повторы, и возвращения к одним и тем же темам, а также возможные скрытые цитаты и даже взаимоисключающие утверждения.

Основная масса приведённых в этой книге мыслей не есть плоды глубоких раздумий, они возникали абсолютно оторванно от конкретной ситуации, то есть «ни к селу, ни к городу», и всегда вразрез с теми проблемами, которыми была озабочена голова.

«Мысли вдохновенные» – таким было рабочее название этой книги. Но, на мой взгляд, это слишком красиво. Слишком – значит, неточно. Хотя именно в состоянии вдохновения слова прут неизвестно откуда и почему – это вам подтвердит любой поэт.

Что касается дневниковых записей, относящихся к апрелю-маю 1983 года, хочется объяснить историю их появления в этой книге.

В беседе с одним из моих потенциальных читателей я обмолвился, что собираюсь написать книгу, затрагивающую вопрос о смысле жизни.

«А мистика есть?» – последовал неожиданный вопрос, и в глазах собеседника загорелся интерес.

«Да нет никакой мистики», – откровенно признался я.

«Я мистику люблю», – и глаза потускнели.

После этого разговора я и взглянул на произошедшее со мной почти двадцать пять лет назад глазами любителей мистики и вместо планируемых цитат решил привести эти записи полностью. Хотя думаю, что представители некоторых медицинских специальностей смогут дать этим событиям вполне прозаическое объяснение, и их точка зрения более приемлема для автора. Но и точка зрения любителей мистики тоже имеет право быть.

Должен сказать, что я долго боролся с соблазном подредактировать эти записи, чтобы выглядеть поприглядней, но ничего хорошего из этих попыток не получилось, поэтому привожу всё как есть, во всём косноязычном великолепии.

Да и вообще, до октября 2005 года я был уверен, что все приведённые в этом эссе мысли предназначены сугубо для личного пользования. Только после издания книги своих стихов меня посетила бредовая идея, попытку реализации которой вы держите сейчас в руках.

И теперь остаётся только делать вид, что мне абсолютно наплевать, что вы об этом думаете.

Хотя, может быть, и действительно наплевать. Главное, чтоб ваш разум отвлёкся от решения повседневных и порой непосильных задач и почувствовал, что он не одинок в своём одиночестве.

Ваш разум, также как и ваше тело, имеет право на свои потребности.

Буду рад, если мне удастся его потешить.

Нескучного вам чтения.